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D O W N - S Y N D R O M

Eine Pille für Oskar
Mein Sohn hat das Down-Syndrom. Er ist der lustigste Junge der
Welt, aber er wird vielleicht nie bis zehn zählen können. Jetzt
entwickeln Forscher ein Medikament für Kinder wie ihn. Soll ich
es Oskar geben? Oder ihn einfach akzeptieren, wie er ist?
VON Stefanie Flamm | 12. August 2015 - 12:03 Uhr

© Sebastian Kahnert/dpa

1980 wurden nur zehn Prozent aller Menschen mit Down-Syndrom älter als 25, heute liegt die
Lebenserwartung bei 60 Jahren.

Eines Morgens um sechs weckt uns die Große: "Oskar badet." – "Hast du ihn etwa in die

Wanne gesetzt?" Nein, unser Sohn sitzt in der Küchenspüle. Er trägt seinen Schlafanzug,

patscht mit den Händen im Wasser und strahlt. Die Schwester und ich lachen Tränen. Mein

Mann zählt stolz die logischen Schritte auf, die Oskar absolvieren musste: Kinderstuhl an

die Küchenzeile schieben, raufkrabbeln, reinklettern, Wasser andrehen. "Ich sag’s euch.

Richtig blöd ist der nicht."

So beginnen die Tage, an denen wir das Gefühl haben, dass es nichts zu verbessern gibt an

diesem lustigen kleinen Kerl. Aber da sind auch andere Tage.

Oskars Intelligenzquotient liegt etwa 50 Punkte unter dem Durchschnitt. Die therapeutische

Erfahrung lehrt, dass Kinder wie er eine Regel hundertmal öfter hören müssen als

Gleichaltrige, um sie sich zu merken. Das heißt, wir müssten Oskar ungefähr tausendmal

pro Woche daran erinnern, dass es keine gute Idee ist, Brei an die Wände zu schmieren,

Bananenreste im Schuhregal zu deponieren oder in der Küchenspüle zu baden.

Wenn es ein Medikament gäbe, das ihm beim Denken helfen könnte, wäre das nicht

großartig? Eine Pille, die unser behindertes Kind ein bisschen weniger behindert machte?

http://www.zeit.de/2015/23/intelligenz-vererbung-iq-robert-plomin
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Es sind verbotene Gedanken, die mir manchmal durch den Kopf gehen. Oskar war zehn

Tage alt, als der Oberarzt in seinem großen, lichtdurchfluteten Büro in Berlin zu uns sagte:

"Das Down-Syndrom ist keine Krankheit, die man heilen kann."

Der Oberarzt wusste nichts von Maria-Clemencia Hernandez, einer kolumbianischen

Neurowissenschaftlerin, die ich Jahre später in Basel kennenlernen würde. Sie glaubt, dass

eine geistige Behinderung im 21. Jahrhundert kein Schicksal mehr sein muss.

Die aktuelle ZEIT können Sie am Kiosk oder
hier erwerben.

Dieser Artikel stammt aus der
ZEIT Nr. 30 vom 23.07.2015.

Oskar ist jetzt vier, seit gut einem Jahr kann er laufen. Er bildet langsam die ersten

Zweiwortsätze und hat endlich aufgehört, mich "Papa" und seine siebenjährige Schwester

"Mama" zu nennen. Doch viele Wörter haben für ihn immer noch eine eigene Bedeutung.

Alles, was rund ist, ist ein Ball, alles, was sich dreht, ein Hubschrauber. Aber Oskar sagt

nicht Hubschrauber. Er sagt Tatütata.

Hätte man mir bei seiner Geburt erzählt, dass er mit vier auf dem Entwicklungsstand eines

Zweijährigen sein würde, wäre ich vermutlich aus dem Fenster gesprungen. Inzwischen

freue ich mich über jedes neue Wort, jede Geste, jeden Einfall. Oskar, der mit seinen

strubbeligen weißblonden Haaren aussieht wie eine verrutschte Kopie von Michel aus

Lönneberga, ist ziemlich gut darin, seine Defizite zu kompensieren. Kürzlich hat er einen

halben S-Bahn-Wagen mit viel "Bambam" darüber informiert, dass er gerade auf einer

tollen Party war, wo er Topfschlagen gespielt hat. Doch die Vorstellung, dass dieses

fröhliche, auf seine Art kluge Kind ein Leben lang auf Hilfe angewiesen sein wird, macht

mir Angst. Seit ich weiß, was Oskar hat, frage ich mich, was ich tun muss, damit er sich

zurechtfindet in einer Welt, die nicht auf ihn gewartet hat.

In den ersten Tagen seines Lebens ist der Verdacht, er sei behindert, das Geheimnis des

Krankenhauspersonals. Die Ärzte begründen seine Verlegung auf die Baby-Intensivstation

mit "Adaptionsschwierigkeiten". Oskars Puls ist unregelmäßig, die Körpertemperatur zu

niedrig. Er schreit nicht und will nicht trinken. Wenn ich ihn alle zwei bis drei Stunden

von den Apparaten losschnalle, um ihm eine Flasche zu geben, schaut er mit seinen

großen schiefen Augen durch mich hindurch und schläft wieder ein. Nach drei Tagen wird

mir klar, dass "Adaptionsschwierigkeiten" wohl das klinikinterne Codewort für ein viel

größeres Problem ist. Auf Oskars Köpfchen entdecke ich ein Pflaster. Was ist das?

http://www.zeit.de/wissen/gesundheit/2015-02/praenataldiagnostik-down-syndrom-test-ulla-schmidt-interview
http://www.zeit.de/wissen/gesundheit/2015-02/praenataldiagnostik-down-syndrom-test-ulla-schmidt-interview
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Die Stationsärztin druckst herum. Nun ja. Man habe dem Kind schon mal Blut

abgenommen, damit die Probe vor dem Wochenende im Labor sei. Man brauche nur noch

mein schriftliches Einverständnis. Sie sagt etwas von einer "Chromosomenuntersuchung",

und mir wird schwarz vor Augen.

Als ich mit Oskar schwanger werde, bin ich 39 Jahre alt. Die Wahrscheinlichkeit, dass

ein Kind eine Extrakopie des 21. Chromosoms erhält, steigt exponentiell an, sobald die

Mutter das 35. Lebensjahr überschritten hat. Seit Beginn der Pränataldiagnostik Mitte der

Neunziger ist das Screening-Programm zur Routine für Spätgebärende wie mich geworden:

Nackenfaltenmessung und Hormontest in der 12. Woche, Feindiagnostik in der 21. Neun

von zehn Müttern, die während der Schwangerschaft von einer Chromosomenanomalie

ihres Babys erfahren, tragen das Kind nicht aus.

Bei mir sind die Screening-Ergebnisse so unauffällig, dass selbst unser geschäftstüchtiger

Pränataldiagnostiker eine Fruchtwasserpunktion, die endgültige Klarheit brächte, für

unnötig hält. Die Debatte um den damals kurz vor der Markteinführung stehenden

Pränatest, der es ermöglicht, einen Gendefekt schon nach neun Wochen Schwangerschaft

zu diagnostizieren, nehme ich kaum wahr. Wohlfahrtsverbände befürchten, dass sich bald

niemand mehr für ein behindertes Kind entscheidet. Das konservative Feuilleton fragt, ob

eine Welt, die Normalität zum Fetisch mache, noch lebenswert sei. All das scheint weit

weg zu sein.

Nach dem Zusammenstoß mit der Stationsärztin wird mir klar, wie schlecht ich auf meine

neue Aufgabe vorbereitet bin. Hinter mir steht keine Tradition, die mir befehlen würde,

erst mal Haltung zu bewahren, ich besitze kein weltanschauliches Gerüst, das mich glauben

ließe, dass das alles seinen Sinn hat. Ich habe keinen Gott, dem ich zürnen könnte: Warum

hast du mir das angetan?

Warum nicht mir? Die Wahrscheinlichkeit, ein Kind mit Down-Syndrom zur Welt zu

bringen, liegt in meinem Alter bei 1 : 78 – und nach einem unauffälligen Screening bei 1 :

300. Ich bin eben die Nummer 1. Was für eine Scheiße!

Denke ich heute an die ersten Tage der neuen Zeitrechnung zurück, sehe ich meinen

Mann und mich, über ein Notebook gebeugt, immer wieder "Trisomie 21" oder "Down-

Syndrom" in die Suchmaske eines Internetbrowsers eingeben. Oder schreibt man das ohne

Bindestrich?

In unserer Kindheit sah man sie öfter, meist in größeren Gruppen: Erwachsene mit weichen

Kindergesichtern, die sich merkwürdig benahmen. "Mongos, weißt du noch?", frage ich

meinen Mann. Natürlich weiß er das noch. Mongo war in den achtziger Jahren ein gängiges

Schimpfwort.

http://www.zeit.de/2015/04/praenataldiagnostik-down-syndrom-krankenkasse
http://www.zeit.de/2015/04/praenataldiagnostik-down-syndrom-krankenkasse
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Wer darf leben? Lesen Sie hier das Multimedia-Dossier zum Down-Syndrom.

Als wir die finale Diagnose bekommen, fühlen wir uns so einsam wie nie zuvor. Der

Oberarzt hat in sein Büro gebeten, Kaffee und Wasser auf dem Tisch. Die Stationsärztin,

die die Chromosomenuntersuchung veranlasst hat, ist auch da, außerdem eine

Krankenhauspsychologin, deren mitleidsvoller Therapeutenblick uns nicht gefällt. Wir

wollen nicht über unsere Gefühle reden, sondern endlich Bescheid wissen. Doch die Ärzte

sagen uns nur, was wir längst auf Wikipedia gefunden haben.

Mit der Trisomie gehen oft organische Co-Krankheiten einher: Herzfehler,

Immunschwäche, Leukämie. Seit man diese Krankheiten besser behandeln kann, ist die

Lebenserwartung der Behinderten enorm gestiegen. 1980 wurden nur zehn Prozent aller

Menschen mit Down-Syndrom älter als 25, heute liegt die Lebenserwartung bei 60 Jahren.

Inzwischen lernen die meisten sprechen, mit etwas Glück sogar lesen und ein bisschen

rechnen. Viele spielen ein Instrument. "Mit Therapie kann man sehr viel machen", sagt der

Oberarzt.

Und sonst? Mein Mann fragt nach medikamentöser Behandlung und Versuchen, das

überzählige Chromosom zu isolieren. Da bekommt auch der Arzt einen mitleidsvollen

Blick und sagt den Satz von der Krankheit, die man nicht heilen kann. Anders als den

meisten Gendefekten liege der Trisomie keine genau lokalisierbare Mutation zugrunde. Das

zusätzliche 21. Chromosom verändere die chemische Zusammensetzung jeder einzelnen

Zelle. "Seriöse Wissenschaftler wagen sich da gar nicht erst ran."

Eine Behauptung, die die kolumbianische Neuroforscherin Maria-Clemencia Hernandez

persönlich nehmen könnte. Zumal sie nicht die einzige seriöse Wissenschaftlerin ist, die

seit Jahren versucht, am Dogma der Unbehandelbarkeit des Down-Syndroms zu rütteln.

Schon vor etwa zehn Jahren hat ein Forscherteam der Universität Harvard die Hirnregion

ausfindig gemacht, in der die meisten kognitiven Probleme von Menschen mit Down-

Syndrom entstehen: in den Hippocampi, den beiden seepferdchenförmigen Schaltstationen,

wo sich Erinnerungen bilden und das Orientierungsvermögen koordiniert wird.

Dort will, dort soll Maria-Clemencia Hernandez ansetzen, um ihrem Arbeitgeber, dem

Schweizer Pharmariesen Hoffmann-La Roche, einen neuen Markt zu erschließen. Die

Forscherin will nicht von außen an den Behinderten herumtherapieren, sie will ihre

Gehirne von innen heraus verändern. Eine Idee, die man beängstigend finden kann. Oder

faszinierend.
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Maria-Clemencia Hernandez, Mitte fünfzig, arbeitet in der Zentrale von Hoffmann-La

Roche in Basel, einem denkmalgeschützten Gebäude aus den sechziger Jahren direkt am

Rhein. Aus Sicht der 82.000 Mitarbeiter des weltweit agierenden Konzerns gibt es kein

Krankheitsschicksal, das man akzeptieren muss. Für Hoffmann-La Roche hat alles, was

schiefläuft im menschlichen Körper, eine organische Ursache. Sobald sie erkannt ist, kann

man ein Medikament dagegen entwickeln. Sobald es ein Medikament gibt, kann man es

verkaufen.

In Teambesprechungen vergleicht Maria-Clemencia Hernandez das Gehirn von Menschen

mit Down-Syndrom gerne mit einem Auto, das mit angezogener Handbremse fährt: Es

verbraucht viel Energie, ohne je richtig in Fahrt zu kommen. Weil auch ihre Gehirnzellen

eine dreifache Kopie des 21. Chromosoms haben, müssen sie eine Überdosis an

Informationen verarbeiten, was ein ziemliches Durcheinander zur Folge hat. Zu viele

anregende Botenstoffe führen zu einer Überstimulation, während ein Übermaß an anderen

Neurotransmittern den Informationsfluss blockiert.

Die amerikanischen Kollegen von Maria-Clemencia Hernandez haben mit älteren, nicht

mehr verwendeten Demenz-Medikamenten Versuche an Mäusen gemacht, die an einer

dem Down-Syndrom vergleichbaren Form der Trisomie leiden. Die Amerikaner haben

herausgefunden, dass man die Gedächtnisleistung der Mäuse steigern kann. Man muss

dafür die blockierenden Neurotransmitter unschädlich machen. Das Problem war nur:

Die verabreichten Medikamente veränderten auch andere Hirnfunktionen und erzeugten

Krämpfe, Angstzustände, epileptische Anfälle.

Im Sommer 2011, als Oskar auf die Welt kommt und der Berliner Oberarzt uns erklärt, man

könne das Down-Syndrom nicht heilen, arbeitet Maria-Clemencia Hernandez’ Team gerade

an einem "selektiven Rezeptorenhemmer": einem Stoff, der ausschließlich dort ansetzt,

wo die blockierenden Neurotransmitter ihre Wirkung entfalten. Dieser Rezeptorenhemmer

könnte in der Lage sein, Menschen mit Down-Syndrom ohne ernsthafte Nebenwirkungen

lernfähiger zu machen.

Wissen unsere Ärzte wirklich nichts von diesen Forschungen, über die doch in

Fachzeitschriften zu lesen ist? Oder wollen sie nicht, dass wir davon erfahren, damit wir

endlich Oskars Behinderung akzeptieren?

Nur, wie soll das gehen: akzeptieren? In der Krankenhaus-Außenstelle des

Versorgungsamtes beantragen wir einen Behindertenausweis für Oskar. Wir haben keine

Ahnung, wozu der gut sein soll. Es ist eher ein symbolischer Akt. Der altmodisch genietete

Lappen macht es offiziell: Unser Sohn ist behindert.

Ich übe diesen Satz vor dem Spiegel und in zahllosen E-Mails, doch es hilft nichts. Wenn

ich Oskar im Kinderwagen durch die Straßen schiebe, fühle ich mich wie ein ungeladener

Gast auf der großen Kinderparty von Prenzlauer Berg. Worüber soll ich mit den anderen,

so offensichtlich in Glück eingelegten Müttern reden? Sie klagen, dass ihre Kinder
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ständig trinken, aber nie schlafen wollen. Mein Kind will immer schlafen und nie trinken.

Wochenlang liegt Oskar nur da, als hätte er noch gar nicht mitbekommen, dass er auf der

Welt ist.

Weil wir irgendwo gelesen haben, wie wichtig Stimulation schon in den ersten

Lebenswochen ist, basteln wir das größte und bunteste Mobile, das je über einem

Stubenwagen hing. Wir massieren Oskars Gliedmaßen, lesen ihm die Zeitung vor, machen

Musik an. Keine Kinderlieder. Paint It Black von den Rolling Stones, die Hymne aller

Depressiven, ist unser Song. Während der radikalen Physiotherapie, zu der uns Oskars

Fachärztin unmittelbar nach der Entlassung verdonnert hat, hören wir Oskar endlich mal

richtig schreien.

Das Verfahren, das der tschechische Kinderarzt Václav Vojta in den sechziger Jahren zur

"Aktivierung" von Kindern wie Oskar entwickelt hat, macht die Mutter zur Therapeutin.

Drei- bis viermal am Tag muss ich auf bestimmte Punkte seines schlaffen Körpers

drücken, damit er reflexartig jene Bewegungen ausführt, die er noch nicht bewusst

beherrscht. So soll das entsprechende Bewegungsmuster im Gehirn gespeichert werden.

Erst wenn Oskar in ein infernalisches Weltuntergangsgebrüll ausbricht, ist der "gewünschte

Aktivierungszustand" erreicht.

Mein Mann findet: "Das grenzt an Kindesmisshandlung." Die dreijährige Schwester

sagt: "Mama, das darfst du nicht." Ich bleibe stur: "Wir müssen dem Oskar auch Sachen

beibringen, die er gar nicht lernen will."

Es ist Anfang Winter, und die Schwester zeigt auf einen alten Mann im Rollstuhl: "Kriegt

Oskar so was später auch?" Ein paar Wochen später stürzt sie sich an der Biomarktkasse

auf ein schwerstbehindertes Mädchen, das sabbernd und mit fixierten Gliedmaßen an einem

komplizierten Hightech-Gefährt festgeschnallt ist. "Darf ich die mal streicheln?" Mir ist

das so peinlich, dass ich auf der Stelle unsichtbar werden will. Die Mutter des Mädchens ist

gerührt.

"Toll, wie unbefangen deine Tochter ist!"

"Ihr Bruder hat das Down-Syndrom."

"Mensch, da habt ihr aber Glück gehabt."

So kann man es natürlich auch sehen. Oskar kann mit neun Monaten weder sitzen noch

krabbeln. Weil seine Schluckmuskeln so schwach sind wie der restliche Körper, kommt

ihm jede zweite Mahlzeit wieder hoch. Aber er hat schon viele Dinge gelernt, die das

Mädchen aus dem Supermarkt nie können wird.

Er dreht sich von einer Seite auf die andere, er schiebt sich einen halben Meter über den

Boden und schläft dann erschöpft ein. Als ich an einem kalten Frühsommerabend kläglich

daran scheitere, Wocheneinkauf, Kinderwagen und Kleinkind in unserem Fahrstuhl zu

uzivatel
Zvýraznění
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verstauen, sehe ich ihn zum ersten Mal lächeln – so glücklich und selbstvergessen, wie ich

das bei unserer Großen in diesem Alter nie erlebt habe.

Von nun an ist Lächeln seine Art der Kommunikation. Er lächelt, wenn er etwas haben oder

etwas mitteilen will. Er lächelt, wenn ich ihn aus dem Bett hebe und wenn ich ihn wieder

hinlege. Doch als ich im März von meiner ersten Dienstreise zurückkehre, zwei kurze Tage

in Paris, schaut er mich aus seinen großen braunen Augen an, als sähe er mich zum ersten

Mal. Mein Mann sagt: "Reg dich nicht auf. Die Große war anfangs auch immer beleidigt,

wenn du verschwunden bist." Vielleicht ist es das. Oder er kann sich einfach nicht an mich

erinnern.

In Basel beginnt Maria-Clemencia Hernandez ihre Versuche immer am späten Abend.

Labormäuse sind nachtaktiv, wie alle Mäuse. Es sind die ersten Testreihen mit RO4938581,

dem selektiven Rezeptorenhemmer. 36 der 72 Versuchsmäuse sind eine spezielle Züchtung.

Sie haben eine dritte Kopie des 65. Chromosoms, auf dem bei Nagetieren ähnliche

Informationen liegen wie beim Menschen auf dem 21. Chromosom. Behinderte Mäuse.

Die anderen 36 Mäuse weisen keinerlei genetische Defekte auf. Beide Gruppen bekommen

jeden Morgen um zehn Uhr eine Petrischale mit Schokoladenmilch. Die Hälfte der

Milchportionen enthält 20 Milligramm RO4938581.

Nachdem sie das Mittel ein paar Wochen verabreicht bekommen haben, müssen die Mäuse

in verschiedenen Versuchen zeigen, was es mit ihnen macht. Sie werden auf rotierende

Räder geschnallt, in einen Versuchskäfig mit löchrigem Boden gesetzt, sie müssen sich

auf einem großen, offenen Feld orientieren. Die wichtigste Versuchsreihe findet im

sogenannten Morris Water Maze statt, einem mit trübem Wasser gefüllten Becken, in dem

die Tiere eine Plattform entdecken müssen.

In den ersten acht Durchläufen wird die Position der Plattform von Mal zu Mal

verändert, um die strategischen Fähigkeiten der Mäuse, ihre Ausdauer und ihr räumliches

Vorstellungsvermögen zu testen. In den Versuchsreihen neun bis zwölf bleibt die Plattform

am selben Platz. Jetzt steht das örtliche Erinnerungsvermögen auf dem Prüfstand.

Während die Trisomie-Mäuse, die reine Schokomilch bekommen haben, die ganze Zeit

unfähig bleiben, die Plattform zu finden, orientieren sich ihre mit RO4938581 behandelten

Artgenossen bald fast so gut wie die normalen Mäuse. Es deute alles darauf hin, dass das

Medikament an der richtigen Stelle ansetze, um die kognitiven Fähigkeiten von Down-

Patienten zu verbessern, schreibt Maria-Clemencia Hernandez in ihrem Abschlussbericht,

der im Februar 2013 im Journal of Neuroscience erscheint. Kurz danach berichtet auch die

Zeitschrift Leben mit Down-Syndrom über die Versuche. Das Heft liegt wochenlang auf

meinem Schreibtisch. Ungelesen.

Seitdem ich wieder arbeite, haben sich die Prioritäten verschoben. Inzwischen verleihe ich

mir im Geiste schon das Mutterkreuz am Bande, wenn ich einmal pro Woche mit Oskar

zum Therapieschwimmen gehe. Die Verordnungen für Logopädie, Physiotherapie und
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Ergotherapie verfallen uneingelöst. Ich schaffe es einfach nicht, sage ich und verschweige,

dass ich es gar nicht schaffen will.

Der Fördermarathon, durch den wir Oskar im ersten Lebensjahr gejagt haben, kommt

mir inzwischen irre vor. Ging es um ihn oder um mich? Habe ich versucht, seine Defizite

wegzutherapieren, anstatt sie zu akzeptieren?

An Oskars zweitem Geburtstag tut es mir nicht mehr weh, ihn mit Gurten in seinem

Geburtstagsthron festzuschnallen, weil er immer noch nicht richtig sitzen kann. Als wir ihn

darin hochleben lassen, ruft er glücklich: "Heisch, heisch, heisch", das einzige wortartige

Gebilde, das sein schlaffer Mund schon formen kann. Weil es vermutlich noch sehr lange

dauern wird, bis er richtig sprechen lernt, üben seine Erzieherin und die Sozialpädagogin,

die ihn an zwei Nachmittagen betreut, mit ihm eine rudimentäre Form von Zeichensprache.

Doch Oskar hat auch so gelernt, sich verständlich zu machen. Er jauchzt und meckert,

er klatscht und strampelt. Sein Gesicht ist ein offenes Buch, in dem selbst Fremde lesen

können, wie groß sein Repertoire an starken Emotionen ist. Seine Erzieherin hat bei ihm

Ironie beobachtet. Ich registriere, wie bewusst er sein Unschuldslächeln aufsetzt, wenn

er etwas ausgefressen hat. Als wollte er sagen: "So einem niedlichen Kerlchen könnt ihr

doch nicht böse sein!" Können wir tatsächlich nicht. Geduldig wischen wir Milchlachen

vom Dielenboden, kratzen Speisereste von Wänden, kehren fast täglich irgendwelche

Scherben zusammen. Als Oskar bei sehr wohlhabenden Bekannten eine Amphore vom

Treppenabsatz fegt, fällt es uns schwer, Betroffenheit zu heucheln. War doch bloß eine

Vase! Gut möglich, dass uns Freunde in dieser Zeit ein wenig schwierig finden. Gut

möglich, dass wir zu sehr um uns selber kreisen.

Ein Anruf des Kindergartens holt uns zurück in die Wirklichkeit : Oskar hat einen Jungen

aus seiner Gruppe so schlimm gebissen, dass der Junge jetzt beim Arzt ist. Es war wohl

nicht das erste Mal. Diesmal ging es um ein Bauklötzchen, das Oskar nicht hergeben

wollte. Die Ergotherapeutin, bei der wir uns reumütig wieder melden, glaubt, dass Oskar

inzwischen merkt, was er alles nicht kann. "Diese Frustration können Sie ihm nicht

ersparen. Aber Sie können ihm helfen, damit umzugehen."

Sie gibt uns zu verstehen, dass wir in den vergangenen Monaten ziemlich viel falsch

gemacht haben: Wir waren so beseelt von der Vorstellung, dass auch ein behindertes Kind

einfach mal Kind sein darf, dass wir nicht daran gedacht haben, dass auch ein behindertes

Kind ein Recht auf Erziehung hat. Oskar braucht klare Strukturen, harte Regeln. "Es geht

um seine Sozialkompetenz", sagt die Ergotherapeutin. Man könnte auch sagen: Es geht mal

wieder um alles. Fördern und fordern und hoffen, dass es etwas bringt.

Ob das irgendwann aufhört? "Ich fürchte, es fängt gerade erst an", sagt mein Mann.

Menschen mit Trisomie 21 unterscheiden sich sehr. Es gibt verschlossene, bockige Typen,

an die man nach der Pubertät nicht mehr rankommt. Es gibt Menschen, die bis ins Alter

http://www.zeit.de/wissen/gesundheit/2015-03/behinderung-familie-praenataldiagnostik-erfahrung
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nicht lernen, ihre Emotionen zu zügeln. Manche tragen mit 20 noch Windeln, andere

schaffen einen Hauptschulabschluss, eine Bäckerlehre oder spielen Theater. Der Spanier

Pablo Pineda, der sich in dem preisgekrönten Film Me too. Wer will denn schon normal

sein selbst spielt, hat ein Hochschuldiplom. Er ist eine Ausnahme, ich weiß, und ein Trost.

Doch auch seine außergewöhnliche Geschichte bringt uns immer wieder zu der Frage, die

uns wohl den Rest unseres Lebens begleiten wird: Wie viel Normalität darf man sich für

ein behindertes Kind wünschen? Wie viel Anderssein muss man aushalten?

In der Selbsthilfegruppe, der wir uns nach Oskars Geburt angeschlossen haben, diskutieren

wir über Ostberliner Ärzte, die bei behinderten Kindern in guter alter DDR-Tradition

zwischen tatsächlichem Alter und dem "Entwicklungsalter" unterscheiden. Uns haben diese

Einschätzungen sehr geholfen. Denn so hart es ist, wenn einem Zweieinhalbjährigen das

"Entwicklungsalter" eines Einjährigen attestiert wird – man weiß zumindest, woran man ist.

Andere Eltern finden es grundsätzlich falsch, ihre Kinder an Maßstäben zu messen, denen

die Kinder nie entsprechen werden. Für solche Eltern ist die Erfolgsgeschichte von Pablo

Pineda vor allem eine Zumutung. Ein Vater, von Beruf Lehrer, sagt: "Du förderst und

förderst und stellst irgendwann fest, dass es bei deinem Kind wahrscheinlich doch auf

Bürstenwerkstatt hinausläuft." Ihm gehe es besser, seit er sich damit abgefunden habe.

Die Bürstenwerkstatt sollte in Zeiten der Inklusion eigentlich keine Option sein. Die

Bundesrepublik hat sich 2007 mit der Unterzeichnung der Behindertenrechtskonvention

verpflichtet, eine "wirkliche Teilhabe" von Menschen wie Oskar "an einer freien

Gesellschaft" zu ermöglichen. Im Kindergartenalter scheint die Inklusion bestens zu

funktionieren. Oskars Schwester hält ihn für den "lustigsten Bruder der Welt". Er hat eine

wunderbare Erzieherin, die es schafft, aus seinen Förderschwerpunkten ein Spiel für alle

zu machen. Er hat Spielkameraden, die ihm helfen, seinen Teller mit Essen zu füllen, und

die ihm zeigen, wie man die Kugeln in die Murmelbahn legt. Eines Nachmittags empfängt

mich im Kindergarten ein Junge mit dem Satz: "Oskar ist unser Feuerwehrmann." Oskar

macht das Zeichen für Blaulicht, und ich könnte vor Glück heulen. Doch wie lange wird

das so gehen? Wie lange wird Oskar ein gleichberechtigter Spielgefährte sein? Wie wird

das in der Schule?

Mit Beginn der Pubertät gelten die meisten Downies als "austherapiert". Wer dann noch

immer nicht bis zehn zählen kann, dem helfen vermutlich auch die schönen Phrasen in

der Behindertenrechtskonvention wenig. Doch war da nicht was? Ich grabe auf meinem

Schreibtisch nach dem Artikel über das neue Medikament, lese ihn endlich, dann noch mal

und bin hinterher nicht viel schlauer als zuvor.

http://www.zeit.de/wissen/2013-11/fs-meine-entscheidung
http://www.zeit.de/wissen/2013-11/fs-meine-entscheidung
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Wer darf leben? Lesen Sie hier das Multimedia-Dossier zum Down-Syndrom.

Die Autorin der Zeitschrift Leben mit Down-Syndrom erklärt zwar detailliert, wie das

Medikament das Rezeptoren- und Transmitter-Chaos im Kopf von Menschen mit Trisomie

21 lichten soll, drückt sich aber um jedwede Einschätzung. Ich schicke den Text an den

Verteiler unserer Selbsthilfegruppe. Vielleicht weiß da jemand mehr. Ein in Berlin lebender

Amerikaner schreibt zurück, außerdem der Administrator der Mailingliste: Er fürchtet, ich

könnte das Urheberrecht verletzt haben. Sonst: nichts.

Als wir zu der Gruppe stießen, kursierte dort gerade die irrwitzige Idee, in

pränataldiagnostischen Arztpraxen Flyer mit den Fotos unserer Kinder zu verteilen. So

könne man moralischen Druck auf die Schwangeren ausüben, ihre behinderten Kinder

zu behalten. Auch wir hatten damals den Eindruck, der Fortschritt habe sich in Form des

Pränatests gegen uns verschworen. Doch jetzt, wo die Forschung etwas für unsere Kinder

tun will – betretenes Schweigen.

Beim nächsten Treffen der Gruppe werde ich beäugt, als hätte ich Nacktfotos meiner

Kinder ins Netz gestellt. "Warst du das mit dem Artikel?", fragt eine Mutter. Also, sie

wisse ja nicht, was sie davon halten solle. Ich doch auch nicht. Darum suche ich ja die

Diskussion.

Nicht einmal Oskars ansonsten extrem patente Fachärztin will sich mit dem Thema

beschäftigen. "Glauben Sie nicht alles, was geschrieben wird", sagt sie. Es gebe viele

Leute, die mit den Ängsten der Eltern Geld verdienen wollten. Es gibt aber auch viele

Leute, die das völlig anders sehen.

Im Wall Street Journal und in der Fachzeitschrift Science finde ich euphorische Artikel,

die Maria-Clemencia Hernandez’ Rezeptorenhemmer als Meilenstein in der Geschichte der

Trisomie 21 feiern. Von Hoffmann-La Roche erfahre ich, dass Prüfärzte in den Vereinigten

Staaten, Spanien, Großbritannien, Frankreich und sechs anderen Ländern begonnen haben,

Freiwillige für eine groß angelegte Medikamentenstudie zu gewinnen. Nachdem eine

kleine Gruppe von gesunden Erwachsenen das inzwischen für den Menschen adaptierte

Präparat gut vertragen hat, soll es nun bei jungen Erwachsenen mit Down-Syndrom auf

seine Wirksamkeit untersucht werden. Angeblich gibt es mehr Interessenten als Plätze.

Ursprünglich sollte auch Deutschland an der Studie teilnehmen, sagt der wissenschaftliche

Leiter Omar Khwaja bei einem Treffen in Basel, an dem auch Maria-Clemencia Hernandez

teilnimmt. "Doch das wurde uns am Ende einfach zu kompliziert." Khwaja, ehemals
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Kinderarzt am Uni-Klinikum von Harvard, koordiniert den Medikamentenversuch. Er

wählt die Prüfärzte aus, hält Kontakt zu den Patientengruppen. In allen Ländern habe es

kritische Stimmen gegeben, sagt er. Etwa ein Viertel aller Eltern lehne die medikamentöse

Behandlung ihrer Kinder grundsätzlich ab. Doch nirgends habe der Konzern dermaßen

auf Granit gebissen wie in Deutschland, selbst die Ärzte seien dort bis zuletzt skeptisch

geblieben.

Denn auch wenn das niemand so explizit sagt: Die Studie berührt ein deutsches Tabu.

Seit Ärzte in der Nazizeit Kinder, Demente, Komapatienten und vor allem geistig

Behinderte als Forschungsmaterial missbrauchten, steht ein Konzern, der sich dieser

Patientengruppe zuwendet, in Deutschland pauschal unter Verdacht, nichts Gutes im

Schilde zu führen. Das 2004 novellierte Arzneimittelrecht erlaubt inzwischen zwar

medizinische Versuche mit Volljährigen, "die nicht in der Lage sind, Wesen, Bedeutung

und Tragweite der klinischen Prüfung zu erkennen" – aber nur unter der Bedingung, dass

sie an einer schweren Krankheit leiden.

Die geistige Behinderung selbst gilt nicht als Krankheit, sondern als "Ausdruck

einer besonderen Lebensform". Das heißt, man dürfte an Menschen mit Down-

Syndrom zwar Herz- oder Leukämiemedikamente testen. Aber die Verabreichung

des Rezeptorenhemmers, der inzwischen den Wirkstoffnamen Basmisanil trägt, oder

irgendeines anderen Präparats, das sie weniger behindert machen soll, wäre nach strenger

Lesart eine Persönlichkeitsverletzung.

Der wissenschaftliche Leiter Omar Khwaja findet das absurd. "Wir sagen einem Diabetiker

mit Herzproblem doch auch nicht: Du kriegst zwar Betablocker, aber kein Insulin, weil der

Diabetes nun mal deine Wesensart ist."

Doch ist es wirklich so einfach?

Mein Mann und ich denken inzwischen oft an unser erstes Gespräch mit dem Klinikarzt.

Wie sauer wir waren, als er von den "besonderen charakterlichen Grundierungen" des

Down-Syndroms schwärmte, vom potenziellen Charme unseres Sohnes, seiner großen

Emotionalität. Und wie recht er hatte. Oskars Gefühlshaushalt ist ziemlich einzigartig.

Zu den Wutanfällen, mit denen wir immer noch zu kämpfen haben, kommen eine enorme

Begeisterungsfähigkeit und eine alles und jeden umarmende Herzlichkeit. Beim letzten

Laternenfest hat er den größten Feuerwehrmann so lange angehimmelt, bis der ihn auf den

Arm nahm. Die anderen Kinder mussten zuschauen.

Möglich, dass Oskars überschäumendes Temperament irgendwann zum Problem wird.

Mit drei hatte er eine Phase, in der er wahllos fremde Menschen küsste. Aber gehört genau

diese Distanzlosigkeit nicht zu ihm? Wäre weniger Down-Syndrom am Ende nicht auch

weniger Oskar?
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Vielleicht, sagt Omar Khwaja. "Aber weniger Down-Syndrom würde ausgeglichen

durch mehr Autonomie, mehr Anerkennung, ein erfüllteres Leben." Es gehe um

Inklusionsfähigkeit. Man muss die Entwicklung des Wirkstoffs Basmisanil nicht gleich als

Beitrag zur Umsetzung der Behindertenrechtskonvention betrachten, um festzustellen, dass

das Medikament dort am offensten empfangen wurde, wo die Menschen schon länger über

die soziale Integration von Behinderten nachdenken: in den USA, Großbritannien, Spanien.

Und in Frankreich.

Aurélien Salaud ist 29 Jahre alt und einer von 180 jungen Erwachsenen, an denen

Hoffmann-La Roche testen will, ob der Rezeptorenhemmer – inzwischen in grüne Pillen

gepresst – einen Menschen mit Down-Syndrom wirklich klüger und lebenstüchtiger

machen kann.

Es ist der 17. Juli 2014, heute soll Aurélien im Krankenhaus der französischen Stadt St.-

Étienne die erste Dosis Basmisanil einnehmen.

Wir sind an der Trambahnhaltestelle vor dem Hôpital Nord verabredet. Auréliens Mutter ist

schon da: Eine winzige alte Dame, sie ist mit dem Auto aus dem 40 Kilometer entfernten

Feurs hergefahren. Aurélien selbst soll mit der Straßenbahn aus St.-Étienne kommen, wo er

seit ein paar Jahren eine eigene Wohnung hat. Dort lebt er allein, über eine rund um die Uhr

besetzte Hotline kann er einen Sozialarbeiter erreichen, falls es ein Problem gibt.

Schon in den achtziger Jahren hat Aurélien einen Regelkindergarten und eine

Regelschule besucht. Danach hat er mithilfe eines Inklusionshelfers eine Ausbildung zum

Hotelfachmann gemacht. Seit zehn Jahren arbeitet er in der Kantine des Gemeindehauses

von Feurs. Seine Mutter sagt: "Wann immer ich mit Aurélien an eine Tür geklopft habe,

ging die auf." Jetzt also die Tür zum Krankenhaus von St.-Étienne.

Als Aurélien um kurz vor neun Uhr aus der Bahn steigt, erkenne ich ihn sofort. Dieser

watschelnde Gang, diese ausladenden Bewegungen. Der Oskar-Blick, der gleich Nähe

sucht. Auf die Frage "Wie geht’s?" antwortet Aurélien unumwunden: "Ich habe Hunger."

Das Medikament muss auf nüchternen Magen eingenommen werden. Weil er wenig Lust

auf Small Talk hat, traue ich mich, direkt draufloszufragen: Was erhofft er sich? Die

Antwort: "In meinem Kopf funktioniert was nicht."

In seinem düsteren Arztzimmer nimmt Renaud Touraine eine weiße Schachtel in die Hand.

Er nimmt ein Heftchen mit grünen Pillen heraus, einen Beipackzettel und eine Liste mit

Piktogrammen. Doktor Touraine legt alles vor sich auf den Schreibtisch, mustert die Pillen

und den eng bedruckten Zettel und die bunten Bildchen, als müsse er sich vergewissern,

dass er nichts vergessen hat. Dann lehnt er sich zurück und sagt: "Für mich ist das ein

großer Tag."

Aurélien, auf der anderen Seite des Schreibtischs, starrt auf seine Turnschuhe. "Wollen Sie

immer noch teilnehmen an diesem Medikamentenversuch?", fragt Touraine. "Ja", antwortet
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Aurélien. – "Fühlen Sie sich in der Lage, die Pillen zwei Mal täglich, einmal morgens und

einmal abends, ohne fremde Hilfestellung einzunehmen?" – "Ja."

Aurélien wird sich einmal im Monat im Krankenhaus vorstellen. Die Ärzte werden seinen

Blutdruck messen, Laborwerte überprüfen, die Herzfrequenz kontrollieren. Er hat das

Recht, jederzeit auszusteigen, auch wenn es seine Mutter ist, die den Behandlungsvertrag

für ihn unterzeichnet hat.

Aurélien verlässt das Arztzimmer und steuert die Krankenhauskantine an. Dort spült er die

erste grüne Pille mit einem Schluck Orangensaft runter, tippt sich feierlich an die Stirn und

sagt: "pour la mémoire", fürs Gedächtnis.

Dass Aurélien für den Medikamentenversuch ausgewählt wurde, hält seine Mutter für

eine glückliche Fügung. Sie hatte keine Skrupel. Es sei, sagt sie, Auréliens ausdrücklicher

Wunsch, da mitzumachen. Sie mache sich nur Sorgen, dass er sich zu viel von dem

Medikament verspreche.

Auréliens Mutter kennt die deutsche Debatte nicht, und es fällt mir nicht leicht, ihr an

diesem mit so viel Hoffnung aufgeladenen Sommertag zu erklären, woher die Bedenken

rühren. Die Nazizeit, die böse Pharmaindustrie, die "besondere Wesensart" von Menschen

mit Trisomie 21 – sie sagt dazu bloß: "Aurélien ist nicht besonders froh über seine

besondere Wesensart. Seit er 13 ist, quält er mich mit der Frage: Warum ich und nicht

meine großen Brüder?"

Vor dem Beginn der Studie hatte Aurélien einen Test absolviert. Doktor Touraine

zeigt mir die Ergebnisse – ein Schock. Aurélien führt zwar einen eigenen Haushalt, er

pendelt fast täglich mit der Bahn zwischen St.-Étienne und Feurs. Aber er kann keinen

zusammenhängenden Satz lesen und hat Schwierigkeiten, sich eine komplexere Geschichte

zu merken. Ohne Hilfe ist er nicht in der Lage, die Begriffe Obst und Gemüse voneinander

zu unterscheiden.

Renaud Touraine sagt, er sei immer wieder beeindruckt von den Kompensationsleistungen

seiner Patienten. Doch welchen Stress müssen sie ertragen? Beherrscht man das kleine

Einmaleins nicht, ist jeder Einkauf eine ziemliche Adrenalinnummer, kann man nicht

sinnerfassend lesen, ist jede schriftlich annoncierte Fahrplanänderung eine mittlere

Katastrophe.

Obwohl ich Aurélien kaum kenne, kommt er mir vor wie ein enger Verwandter. Die

Vorstellung, dass Oskars großer französischer Bruder kognitiv etwa auf dem Niveau

unserer inzwischen sechs Jahre alten Tochter ist, macht mich traurig. Die Welt ist nun mal

nicht für Vorschulkinder gemacht.

Langsam verstehe ich auch die Sorge von Madame Salaud: Das Medikament müsste schon

eine Wunderdroge sein, um den Graben zwischen ihrem Sohn und der normalintelligenten

Mehrheit zuzuschütten. Kann es sein, dass Hoffmann-La Roche falsche Erwartungen
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weckt? Doktor Touraine lacht. "Bei Ihnen vielleicht." Seine Probanden hätten ziemlich

realistische Erwartungen. Sie wollen sich auf dem Weg zur Arbeit nicht mehr verlaufen,

ihre Emotionen besser zügeln oder keine Windeln mehr brauchen. Auréliens Plan gehört

zu den ambitionierteren. Er will Stadtpläne lesen können wie sein Freund, ein Autist, mit

dem er kürzlich eine Woche in Marseille verbracht hat. Der Freund hat sich um die Planung

gekümmert, Aurélien hat ihm die Angst vor den Menschen genommen.

Sie waren am Strand spazieren, im Restaurant essen und haben nach einer Woche den

richtigen Zug nach Hause genommen. Auch Marie-Paule Salaud ist stolz auf diese Reise.

Sie sagt: "In Auréliens Alter habe ich mich ohne meinen Mann nicht einmal nach St.-

Étienne getraut."

Marie-Paule Salaud ist – nach jahrzehntelanger Arbeit in einer Putzkolonne – in Rente. Sie

ist Ende 70, bald wird Aurélien alleine klarkommen müssen. "Autonomie", sagt sie zum

Abschied, "ist das Einzige, was ich ihm jetzt noch geben kann." Es klingt ein bisschen, als

spräche sie auch über das Medikament.

Im Gemeindehaus von Feurs hat Aurélien einen nach Tarif bezahlten, unbefristeten 28-

Stunden-Vertrag. Er ist für einen Speisesaal der Kantine verantwortlich: Er trägt das

Essen auf, füllt die Wasserkaraffen nach, räumt das Geschirr ab, wischt die Tische.

Wenn er herumträumt und nicht vernünftig arbeitet, sagt seine Chefin: "Pass mal auf,

du kriegst hier das gleiche Gehalt wie die anderen, ich erwarte auch die gleiche Arbeit."

Reguläre Bezahlung für reguläre Arbeit – Rücksicht nimmt hier keiner auf Aurélien. Diese

Normalität ist es, die ihn stolz macht.

Vielleicht ist das gelebte Inklusion: Behinderte nicht ständig in Schutz nehmen, nicht vor

dem Leben und auch nicht vor der Wissenschaft.

Zurück in Berlin, denke ich oft an Aurélien, seine Mutter und die strenge Chefin. Ob wir

von ihnen was lernen können?

Kürzlich haben wir auf unserem Balkon Kräuter geerntet. Auf einmal ein Freudenschrei

von Oskar: "Mama, gucken!" Oskar hat nicht nur die Kräuter, sondern auch die Clematis

rasiert, keine einzige Blüte mehr dran. Soll ich ihn nun loben, wie er zu erwarten scheint,

weil die Arbeit mit der Schere für ihn eine feinmotorische Herausforderung ist? Oder

soll ich die Gardinenpredigt halten, die seine große Schwester mit vier für diese Aktion

bekommen hätte? Wie fordere ich ein Kind, dem Abstraktions- und Transferleistungen so

schwerfallen?

Seit seine Schwester zur Schule geht, hat Oskar nur einen Wunsch: Da will er

auch hin, sofort! Wenn wir die Schwester zur Schule bringen, versucht Oskar, ihre

Klassenkameraden mit Pantomime-Performances zu begeistern: Luftgitarrensoli mit

unverständlichem Rockergeschrei, imaginäre Feuerwehreinsätze, wilde Bootsfahrten.
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Erwachsene lachen sich gewöhnlich kaputt, wenn Oskars Gefallsucht mit ihm durchgeht.

Schulkinder reagieren mehrheitlich verstört. Manche äffen ihn nach, andere kriegen es mit

der Angst zu tun, und mittendrin steht die Schwester, für die ein behinderter Bruder bisher

das Normalste der Welt war. Beim Schlafengehen stellt sie die bange Frage: "Meinst du,

Oskar hat immer noch Down-Syndrom, wenn er selbst in die Schule kommt?"

"Ist er dir manchmal peinlich?"

"Nein, Oskar ist mein bester Freund, ich frag mich halt nur, ob der auch irgendwann mal

groß wird."

Wie weit wird Oskar kommen? Wie normal wird er werden? Könnte die neue Pille ihm

helfen?

Bei Hoffmann-La Roche geht man davon aus, dass das Präparat später vor allem bei

Kindern eingesetzt werden wird. Deren Gehirne können sich noch verändern – im Idealfall

könnte das Medikament die Ausbildung der syndrombedingten Fehlfunktionen verringern.

"Vielleicht haben Sie Glück", hatte Auréliens Mutter zu mir gesagt, "und Ihr Sohn kommt

noch rechtzeitig in den Genuss."

Anruf in St.-Étienne, ein Jahr nach Beginn des Medikamentenversuchs. Wie geht es

Aurélien? Gut, sagt Renaud Touraine. Er habe eine üble Lungenentzündung gehabt, aber

seit er wieder auf dem Damm sei, findet der Arzt ihn "ungewöhnlich alert".

Im Januar hat Aurélien die letzte Dosis Basmisanil bekommen, im Februar die

Abschlusstests absolviert, die Aufschluss geben sollen über seine kognitive Entwicklung.

Zurzeit werden die Tests in Basel ausgewertet. Vor Januar 2016, teilt der Konzern mit,

sei nicht mit einem Ergebnis zu rechnen. Doktor Touraine ist optimistisch. Er glaubt, bei

Aurélien am Ende der sechs Testmonate einen vergrößerten Wortschatz registriert zu

haben, komplexere Satzstrukturen, einen ungekannten Sinn für Humor. "Doch vielleicht

wünsche ich mir das auch nur."

Renaud Touraine hat viele Jahre auf der Neonatologie des Hôpital Nord gearbeitet.

Er hat den Eltern von neugeborenen Down-Kindern gut zugeredet, obwohl er wusste:

"Irgendwann kommt ein Punkt, hinter dem es mit herkömmlichen Therapien nicht

weitergeht." Als ihn die Anfrage von Hoffmann-La Roche erreichte, hatte er zum ersten

Mal das Gefühl: "Mit diesem Präparat könnten wir weiterkommen." Ob die Hoffnung

berechtigt war, wird sich zeigen.

Im Juli hat Hoffmann-La Roche die Erlaubnis der amerikanischen Gesundheitsbehörden

erhalten, das Medikament an Kindern im Alter von sechs bis elf Jahren zu testen. Ende des

Jahres sollen die ersten Probanden rekrutiert werden. Oskar wäre dann noch keine fünf, er

käme, selbst wenn wir in den USA lebten, nicht in Betracht. Aber, wer weiß, vielleicht als

einer der ersten Patienten, die Basmisanil regulär bekommen werden. Für uns ist es kein

verbotener Gedanke mehr, Oskar die grünen Pillen zu geben. Gerade weil das Medikament
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nicht die Wunderdroge ist, als die es mir ursprünglich vorkam. Gerade weil es, natürlich,

doch stimmt, was die Ärzte uns anfangs sagten: Man kann das Down-Syndrom nicht

heilen. Aber man kann versuchen, die Folgen zu linden, seinem Kind zu helfen, besser

klarzukommen in einer Welt, die täglich komplizierter wird – auch mit einem Medikament.

Doktor Touraine hat zum Abschied gesagt: "Man vergisst schnell, dass den Betroffenen

auch kleine Verbesserungen wie Meilensteine vorkommen."

Man vergisst das vielleicht. Wir nicht.
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