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DOWN-SYNDROM

Eine Pille fir Oskar

Mein Sohn hat das Down-Syndrom. Er ist der lustigste Junge der
Welt, aber er wird vielleicht nie bis zehn zahlen konnen. Jetzt
entwickeln Forscher ein Medikament fur Kinder wieihn. Soll ich
es Oskar geben? Oder ihn einfach akzeptieren, wie er ist?
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1980 wurden nur zehn Prozent aller Menschen mit Down-Syndrom &lter als 25, heute liegt die
Lebenserwartung bei 60 Jahren.

Eines Morgens um sechs weckt uns die Grof3e: "Oskar badet." —"Hast du ihn etwain die
Wanne gesetzt?' Nein, unser Sohn sitzt in der Kiichensplile. Er trégt seinen Schlafanzug,
patscht mit den Handen im Wasser und strahlt. Die Schwester und ich lachen Trénen. Mein
Mann z&hlt stolz die logischen Schritte auf, die Oskar absolvieren musste: Kinderstuhl an
die Kiichenzeile schieben, raufkrabbeln, reinklettern, Wasser andrehen. "Ich sag’s euch.
Richtig blod ist der nicht."

So beginnen die Tage, an denen wir das Gefuhl haben, dass es nichts zu verbessern gibt an
diesem lustigen kleinen Kerl. Aber da sind auch andere Tage.

Oskars Intelligenzquotient liegt etwa 50 Punkte unter dem Durchschnitt. Die therapeutische
Erfahrung lehrt, dass Kinder wie er eine Regel hundertmal 6fter hdren miissen als
Gleichaltrige, um sie sich zu merken. Das heif3t, wir missten Oskar ungefahr tausendmal
pro Woche daran erinnern, dass es keine gute Ideeist, Brei an die Wénde zu schmieren,
Bananenreste im Schuhregal zu deponieren oder in der K ichensplile zu baden.

Wenn es ein Medikament gabe, das ihm beim Denken helfen konnte, wére das nicht
groRRartig? Eine Pille, die unser behindertes Kind ein bisschen weniger behindert machte?
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Es sind verbotene Gedanken, die mir manchmal durch den Kopf gehen. Oskar war zehn
Tage dt, als der Oberarzt in seinem grof3en, lichtdurchfluteten Blro in Berlin zu uns sagte:
"Das Down-Syndrom ist keine Krankheit, die man heilen kann."

Der Oberarzt wusste nichts von Maria-Clemencia Hernandez, einer kolumbianischen
Neurowissenschaftlerin, die ich Jahre spéter in Basel kennenlernen wiirde. Sie glaubt, dass
eine geistige Behinderung im 21. Jahrhundert kein Schicksal mehr sein muss.

Die aktuelle ZEIT kdnnen Sie am Kiosk oder
hier erwerben.

Dieser Artikel stammt aus der
ZEIT Nr. 30 vom 23.07.2015.

Oskar ist jetzt vier, seit gut einem Jahr kann er laufen. Er bildet langsam die ersten
Zweiwortsétze und hat endlich aufgehdrt, mich "Papa" und seine siebenjdhrige Schwester
"Mama" zu nennen. Doch viele Wérter haben flr ihn immer noch eine eigene Bedeutung.
Alles, wasrund igt, ist ein Ball, alles, was sich dreht, ein Hubschrauber. Aber Oskar sagt
nicht Hubschrauber. Er sagt Tatitata.

Hatte man mir bei seiner Geburt erzéhlt, dass er mit vier auf dem Entwicklungsstand eines

Zweijghrigen sein wirde, wére ich vermutlich aus dem Fenster gesprungen. Inzwischen
freue ich mich tber jedes neue Wort, jede Geste, jeden Einfall. Oskar, der mit seinen
strubbeligen weil3blonden Haaren aussieht wie eine verrutschte Kopie von Michel aus

Lonneberga, ist ziemlich gut darin, seine Defizite zu kompensieren. Kirzlich hat er einen
halben S-Bahn-Wagen mit viel "Bambam" darliber informiert, dass er gerade auf einer
tollen Party war, wo er Topfschlagen gespielt hat. Doch die Vorstellung, dass dieses
frohliche, auf seine Art kluge Kind ein Leben lang auf Hilfe angewiesen sein wird, macht
mir Angst. Seit ich weil3, was Oskar hat, frage ich mich, was ich tun muss, damit er sich
zurechtfindet in einer Welt, die nicht auf ihn gewartet hat.

In den ersten Tagen seines Lebensist der Verdacht, er sei behindert, das Geheimnis des
Krankenhauspersonals. Die Arzte begriinden seine Verlegung auf die Baby-Intensivstation
mit " Adaptionsschwierigkeiten". Oskars Pulsist unregelméaliig, die Korpertemperatur zu
niedrig. Er schreit nicht und will nicht trinken. Wenn ich ihn alle zwei bisdrel Stunden
von den Apparaten losschnalle, um ihm eine Flasche zu geben, schaut er mit seinen
grofRen schiefen Augen durch mich hindurch und schl&ft wieder ein. Nach drei Tagen wird
mir klar, dass " Adaptionsschwierigkeiten" wohl das klinikinterne Codewort fir ein viel
groReres Problem ist. Auf Oskars Kdpfchen entdecke ich ein Pflaster. Wasist das?
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Die Stationsérztin druckst herum. Nun ja. Man habe dem Kind schon mal Blut
abgenommen, damit die Probe vor dem Wochenende im Labor sei. Man brauche nur noch
mein schriftliches Einverstdndnis. Sie sagt etwas von einer "Chromosomenuntersuchung”,

und mir wird schwarz vor Augen.

Alsich mit Oskar schwanger werde, bin ich 39 Jahre alt. Die Wahrscheinlichkeit, dass

ein Kind eine Extrakopie des 21. Chromosoms erhalt, steigt exponentiell an, sobald die
Mutter das 35. Lebensjahr Uberschritten hat. Seit Beginn der Pranataldiagnostik Mitte der
Neunziger ist das Screening-Programm zur Routine fiir Spétgebarende wie mich geworden:

Nackenfaltenmessung und Hormontest in der 12. Woche, Feindiagnostik in der 21. Neun
von zehn Mittern, die wahrend der Schwangerschaft von einer Chromosomenanomalie
ihres Babys erfahren, tragen das Kind nicht aus.

Bel mir sind die Screening-Ergebnisse so unauffallig, dass selbst unser geschéftstlichtiger
Pranatal diagnostiker eine Fruchtwasserpunktion, die endgultige Klarheit bréchte, fur
unnétig hélt. Die Debatte um den damals kurz vor der Markteinfiihrung stehenden
Pranatest, der es erméglicht, einen Gendefekt schon nach neun Wochen Schwangerschaft
zu diagnostizieren, nehme ich kaum wahr. Wohlfahrtsverbénde befiirchten, dass sich bald
niemand mehr fur ein behindertes Kind entscheidet. Das konservative Feuilleton fragt, ob
eine Welt, die Normalité zum Fetisch mache, noch Iebenswert sei. All das scheint weit
weg zu sein.

Nach dem Zusammenstol3 mit der Stationsérztin wird mir klar, wie schlecht ich auf meine
neue Aufgabe vorbereitet bin. Hinter mir steht keine Tradition, die mir befehlen wirde,

erst mal Haltung zu bewahren, ich besitze kein weltanschauliches Geriist, das mich glauben
lieRRe, dass das ales seinen Sinn hat. Ich habe keinen Gott, dem ich zlirnen kénnte: Warum
hast du mir das angetan?

Warum nicht mir? Die Wahrscheinlichkeit, ein Kind mit Down-Syndrom zur Welt zu
bringen, liegt in meinem Alter bei 1 : 78 — und nach einem unauffélligen Screening bei 1:
300. Ich bin eben die Nummer 1. Was fir eine ScheiRe!

Denke ich heute an die ersten Tage der neuen Zeitrechnung zuriick, sehe ich meinen
Mann und mich, Uber ein Notebook gebeugt, immer wieder "Trisomie 21" oder "Down-
Syndrom" in die Suchmaske eines I nternetbrowsers eingeben. Oder schreibt man das ohne
Bindestrich?

In unserer Kindheit sah man sie 6fter, meist in groéf3eren Gruppen: Erwachsene mit weichen
Kindergesichtern, die sich merkwurdig benahmen. "Mongos, weildt du noch?', frageich
meinen Mann. Naturlich weil3 er das noch. Mongo war in den achtziger Jahren ein gangiges
Schimpfwort.
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Wer darf leben? Lesen Sie hier das Multimedia-Dossier zum Down-Syndrom.

Alswir die finale Diagnose bekommen, fiihlen wir uns so einsam wie nie zuvor. Der
Oberarzt hat in sein Biro gebeten, Kaffee und Wasser auf dem Tisch. Die Stationsarztin,
die die Chromosomenuntersuchung veranlasst hat, ist auch da, au3erdem eine
Krankenhauspsychologin, deren mitleidsvoller Therapeutenblick uns nicht gefallt. Wir
wollen nicht tiber unsere Gefiihle reden, sondern endlich Bescheid wissen. Doch die Arzte
sagen uns nur, was wir langst auf Wikipedia gefunden haben.

Mit der Trisomie gehen oft organische Co-Krankheiten einher: Herzfehler,
Immunschwéche, Leuk@mie. Seit man diese Krankheiten besser behandeln kann, ist die

L ebenserwartung der Behinderten enorm gestiegen. 1980 wurden nur zehn Prozent aller
Menschen mit Down-Syndrom &lter als 25, heute liegt die L ebenserwartung bei 60 Jahren.
Inzwischen lernen die meisten sprechen, mit etwas Gliick sogar lesen und ein bisschen
rechnen. Viele spielen ein Instrument. "Mit Therapie kann man sehr viel machen”, sagt der
Oberarzt.

Und sonst? Mein Mann fragt nach medikamentdser Behandlung und V ersuchen, das
Uberzéhlige Chromosom zu isolieren. Da bekommt auch der Arzt einen mitleidsvollen
Blick und sagt den Satz von der Krankheit, die man nicht heilen kann. Anders als den
meisten Gendefekten liege der Trisomie keine genau lokalisierbare Mutation zugrunde. Das
zusétzliche 21. Chromosom verdndere die chemische Zusammensetzung jeder einzelnen
Zéelle. " Seridse Wissenschaftler wagen sich da gar nicht erst ran.”

Eine Behauptung, die die kolumbianische Neuroforscherin Maria-Clemencia Hernandez
personlich nehmen kénnte. Zumal sie nicht die einzige seridse Wissenschaftlerin ist, die
seit Jahren versucht, am Dogma der Unbehandelbarkeit des Down-Syndroms zu riitteln.
Schon vor etwa zehn Jahren hat ein Forscherteam der Universitéat Harvard die Hirnregion
ausfindig gemacht, in der die meisten kognitiven Probleme von Menschen mit Down-
Syndrom entstehen: in den Hippocampi, den beiden seepferdchenférmigen Schaltstationen,
wo sich Erinnerungen bilden und das Orientierungsvermégen koordiniert wird.

Dort will, dort soll Maria-Clemencia Hernandez ansetzen, um ihrem Arbeitgeber, dem
Schweizer Pharmariesen Hoffmann-La Roche, einen neuen Markt zu erschlief3en. Die
Forscherin will nicht von auf3en an den Behinderten herumtherapieren, sie will ihre
Gehirne von innen heraus veradndern. Eine Idee, die man bedngstigend finden kann. Oder
faszinierend.
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Maria-Clemencia Hernandez, Mitte finfzig, arbeitet in der Zentrale von Hoffmann-La
Rochein Basel, einem denkmal geschiitzten Gebaude aus den sechziger Jahren direkt am
Rhein. Aus Sicht der 82.000 Mitarbeiter des weltweit agierenden Konzerns gibt eskein
Krankheitsschicksal, das man akzeptieren muss. Fur Hoffmann-La Roche hat alles, was
schieflauft im menschlichen Korper, eine organische Ursache. Sobald sie erkannt ist, kann
man ein Medikament dagegen entwickeln. Sobald es ein Medikament gibt, kann man es
verkaufen.

In Teambesprechungen vergleicht Maria-Clemencia Hernandez das Gehirn von Menschen
mit Down-Syndrom gerne mit einem Auto, das mit angezogener Handbremse féhrt: Es
verbraucht viel Energie, ohne je richtig in Fahrt zu kommen. Weil auch ihre Gehirnzellen
eine dreifache Kopie des 21. Chromosoms haben, miissen sie eine Uberdosis an
Informationen verarbeiten, was ein ziemliches Durcheinander zur Folge hat. Zu viele
anregende Botenstoffe fiihren zu einer Uberstimulation, wahrend ein UbermaR an anderen
Neurotransmittern den Informationsfluss blockiert.

Die amerikanischen Kollegen von Maria-Clemencia Hernandez haben mit &lteren, nicht
mehr verwendeten Demenz-Medikamenten Versuche an Mausen gemacht, die an einer
dem Down-Syndrom vergleichbaren Form der Trisomie leiden. Die Amerikaner haben
herausgefunden, dass man die Gedéchtnisleistung der M&use steigern kann. Man muss
dafur die blockierenden Neurotransmitter unschédlich machen. Das Problem war nur:
Die verabreichten Medikamente verdnderten auch andere Hirnfunktionen und erzeugten
Krampfe, Angstzusténde, epileptische Anfélle.

Im Sommer 2011, als Oskar auf die Welt kommt und der Berliner Oberarzt uns erklért, man
kénne das Down-Syndrom nicht heilen, arbeitet Maria-Clemencia Hernandez' Team gerade
an einem "selektiven Rezeptorenhemmer": einem Stoff, der ausschlief3lich dort ansetzt,

wo die blockierenden Neurotransmitter ihre Wirkung entfalten. Dieser Rezeptorenhemmer
konnte in der Lage sein, Menschen mit Down-Syndrom ohne ernsthafte Nebenwirkungen
lernfahiger zu machen.

Wissen unsere Arzte wirklich nichts von diesen Forschungen, (iber die doch in
Fachzeitschriften zu lesen ist? Oder wollen sie nicht, dass wir davon erfahren, damit wir
endlich Oskars Behinderung akzeptieren?

Nur, wie soll das gehen: akzeptieren? In der Krankenhaus-AuRenstelle des

V ersorgungsamtes beantragen wir einen Behindertenausweis fir Oskar. Wir haben keine
Ahnung, wozu der gut sein soll. Esist eher ein symbolischer Akt. Der altmodisch genietete
Lappen macht es offiziell: Unser Sohn ist behindert.

Ich Uibe diesen Satz vor dem Spiegel und in zahllosen E-Mails, doch es hilft nichts. Wenn
ich Oskar im Kinderwagen durch die Straf3en schiebe, fihle ich mich wie ein ungeladener
Gast auf der grof3en Kinderparty von Prenzlauer Berg. Woriiber soll ich mit den anderen,

so offensichtlich in Glick eingelegten M ittern reden? Sie klagen, dass ihre Kinder
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standig trinken, aber nie schlafen wollen. Mein Kind will immer schlafen und nie trinken.
Wochenlang liegt Oskar nur da, a's hétte er noch gar nicht mitbekommen, dass er auf der
Welt ist.

Weil wir irgendwo gelesen haben, wie wichtig Stimulation schon in den ersten

L ebenswochen ist, basteln wir das grofdte und bunteste Mobile, das je tiber einem
Stubenwagen hing. Wir massieren Oskars Gliedmalien, lesen ihm die Zeitung vor, machen
Musik an. Keine Kinderlieder. Paint It Black von den Rolling Stones, die Hymne aller
Depressiven, ist unser Song. Wahrend der radikalen Physiotherapie, zu der uns Oskars
Fachérztin unmittelbar nach der Entlassung verdonnert hat, hdren wir Oskar endlich mal
richtig schreien.

Das Verfahren, das der tschechische Kinderarzt Vaclav Vojtain den sechziger Jahren zur
"Aktivierung" von Kindern wie Oskar entwickelt hat, macht die Mutter zur Therapeutin.
Drei- bisviermal am Tag mussich auf bestimmte Punkte seines schlaffen Korpers
druicken, damit er reflexartig jene Bewegungen ausfihrt, die er noch nicht bewusst
beherrscht. So soll das entsprechende Bewegungsmuster im Gehirn gespei chert werden.
Erst wenn Oskar in ein infernalisches Weltuntergangsgebriill ausbricht, ist der "gewlinschte
Aktivierungszustand” erreicht.

Mein Mann findet: "Das grenzt an Kindesmisshandlung.” Die dreijahrige Schwester
sagt: "Mama, das darfst du nicht." Ich bleibe stur: "Wir missen dem Oskar auch Sachen
beibringen, die er gar nicht lernen will."

Esist Anfang Winter, und die Schwester zeigt auf einen alten Mann im Rollstuhl: "Kriegt
Oskar so was spéter auch?' Ein paar Wochen spéter stiirzt sie sich an der Biomarktkasse
auf ein schwerstbehindertes Médchen, das sabbernd und mit fixierten Gliedmalien an einem
komplizierten Hightech-Gefahrt festgeschnallt ist. "Darf ich die mal streicheln?’ Mir ist
das so peinlich, dass ich auf der Stelle unsichtbar werden will. Die Mutter des Médchensist
gerihrt.

"Toll, wie unbefangen deine Tochter ist!"
"I'hr Bruder hat das Down-Syndrom."
"Mensch, da habt ihr aber Gliick gehabt.”

So kann man es naturlich auch sehen. Oskar kann mit neun Monaten weder sitzen noch
krabbeln. Weil seine Schluckmuskeln so schwach sind wie der restliche Kérper, kommt
ihm jede zweite Mahlzeit wieder hoch. Aber er hat schon viele Dinge gelernt, die das
Mé&dchen aus dem Supermarkt nie kénnen wird.

Er dreht sich von einer Seite auf die andere, er schiebt sich einen halben Meter Uber den
Boden und schl&ft dann erschépft ein. Alsich an einem kalten Frilhsommerabend kl&glich
daran scheitere, Wocheneinkauf, Kinderwagen und Kleinkind in unserem Fahrstuhl zu
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verstauen, sehe ich ihn zum ersten Mal Iacheln — so gliicklich und selbstvergessen, wieich
das bel unserer Grof3en in diesem Alter nie erlebt habe.

Von nun anist Lacheln seine Art der Kommunikation. Er [&chelt, wenn er etwas haben oder
etwas mitteilen will. Er 1&chelt, wenn ich ihn aus dem Bett hebe und wenn ich ihn wieder
hinlege. Doch asich im Mé&rz von meiner ersten Dienstreise zurtickkehre, zwei kurze Tage
in Paris, schaut er mich aus seinen grof3en braunen Augen an, als séhe er mich zum ersten
Mal. Mein Mann sagt: "Reg dich nicht auf. Die Grof3e war anfangs auch immer beleidigt,
wenn du verschwunden bist." Vielleicht ist es das. Oder er kann sich einfach nicht an mich
erinnern.

In Basel beginnt Maria-Clemencia Hernandez ihre VVersuche immer am spéaten Abend.
Laborméuse sind nachtaktiv, wie alle M&use. Es sind die ersten Testreihen mit RO4938581,
dem selektiven Rezeptorenhemmer. 36 der 72 Versuchsmause sind eine spezielle Ziichtung.
Sie haben eine dritte Kopie des 65. Chromosoms, auf dem bei Nagetieren dhnliche
Informationen liegen wie beim Menschen auf dem 21. Chromosom. Behinderte Mause.

Die anderen 36 Mause weisen keinerlei genetische Defekte auf. Beide Gruppen bekommen
jeden Morgen um zehn Uhr eine Petrischale mit Schokoladenmilch. Die Halfte der
Milchportionen enthalt 20 Milligramm RO4938581.

Nachdem sie das Mittel ein paar Wochen verabreicht bekommen haben, miissen die Mause
in verschiedenen Versuchen zeigen, was es mit ihnen macht. Sie werden auf rotierende
Réder geschnallt, in einen Versuchskafig mit |6chrigem Boden gesetzt, sie miissen sich

auf einem grofRen, offenen Feld orientieren. Die wichtigste Versuchsreihe findet im
sogenannten Morris Water Maze statt, einem mit trilbem Wasser gefiillten Becken, in dem
die Tiere eine Plattform entdecken miissen.

In den ersten acht Durchldufen wird die Position der Plattform von Mal zu Mal

verdndert, um die strategischen Fahigkeiten der Méause, ihre Ausdauer und ihr réumliches
Vorstellungsvermdgen zu testen. In den Versuchsreihen neun bis zwdlf bleibt die Plattform
am selben Platz. Jetzt steht das ortliche Erinnerungsvermodgen auf dem Priifstand.

Wéhrend die Trisomie-Ma&use, die reine Schokomilch bekommen haben, die ganze Zeit
unfahig bleiben, die Plattform zu finden, orientieren sich ihre mit RO4938581 behandelten
Artgenossen bald fast so gut wie die normalen Méuse. Es deute alles darauf hin, dass das
Medikament an der richtigen Stelle ansetze, um die kognitiven Fahigkeiten von Down-
Patienten zu verbessern, schreibt Maria-Clemencia Hernandez in ihrem Abschlussbericht,
der im Februar 2013 im Journal of Neuroscience erscheint. Kurz danach berichtet auch die
Zeitschrift Leben mit Down-Syndrom Uber die Versuche. Das Heft liegt wochenlang auf
meinem Schreibtisch. Ungelesen.

Seitdem ich wieder arbeite, haben sich die Prioritéten verschoben. Inzwischen verleiheich
mir im Geiste schon das Mutterkreuz am Bande, wenn ich einmal pro Woche mit Oskar
zum Therapieschwimmen gehe. Die Verordnungen fir Logopadie, Physiotherapie und
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Ergotherapie verfallen uneingel 6st. Ich schaffe es einfach nicht, sageich und verschweige,
dassich es gar nicht schaffen will.

Der Férdermarathon, durch den wir Oskar im ersten Lebensjahr gejagt haben, kommt
mir inzwischen irre vor. Ging es um ihn oder um mich? Habe ich versucht, seine Defizite
wegzutherapieren, anstatt sie zu akzeptieren?

An Oskars zweitem Geburtstag tut es mir nicht mehr weh, ihn mit Gurten in seinem
Geburtstagsthron festzuschnallen, weil er immer noch nicht richtig sitzen kann. Alswir ihn
darin hochleben lassen, ruft er gliicklich: "Heisch, heisch, heisch”, das einzige wortartige
Gebilde, das sein schlaffer Mund schon formen kann. Well es vermutlich noch sehr lange
dauern wird, bis er richtig sprechen lernt, tben seine Erzieherin und die Sozia padagogin,
dieihn an zwei Nachmittagen betreut, mit ihm eine rudimentére Form von Zeichensprache.

Doch Oskar hat auch so gelernt, sich versténdlich zu machen. Er jauchzt und meckert,
er klatscht und strampelt. Sein Gesicht ist ein offenes Buch, in dem selbst Fremde lesen
kénnen, wie grof? sein Repertoire an starken Emotionen ist. Seine Erzieherin hat bei ihm
Ironie beobachtet. Ich registriere, wie bewusst er sein Unschuldslécheln aufsetzt, wenn
er etwas ausgefressen hat. Alswollte er sagen: "So einem niedlichen Kerlchen kénnt ihr
doch nicht bose sein!" Kénnen wir tatséchlich nicht. Geduldig wischen wir Milchlachen
vom Dielenboden, kratzen Speisereste von Wanden, kehren fast téglich irgendwel che
Scherben zusammen. Als Oskar bel sehr wohlhabenden Bekannten eine Amphore vom
Treppenabsatz fegt, féllt es uns schwer, Betroffenheit zu heucheln. War doch blof3 eine
Vase! Gut mdglich, dass uns Freunde in dieser Zeit ein wenig schwierig finden. Gut
maglich, dasswir zu sehr um uns selber kreisen.

Ein Anruf des Kindergartens holt uns zurlick in die Wirklichkeit : Oskar hat einen Jungen
aus seiner Gruppe so schlimm gebissen, dass der Junge jetzt beim Arzt ist. Es war wohl
nicht das erste Mal. Diesmal ging es um ein Baukl6tzchen, das Oskar nicht hergeben
wollte. Die Ergotherapeutin, bei der wir uns reumditig wieder melden, glaubt, dass Oskar
inzwischen merkt, was er ales nicht kann. "Diese Frustration kdnnen Sie ihm nicht
ersparen. Aber Sie kdnnen ihm helfen, damit umzugehen."

Sie gibt uns zu verstehen, dass wir in den vergangenen Monaten ziemlich viel falsch
gemacht haben: Wir waren so beseelt von der Vorstellung, dass auch ein behindertes Kind
einfach mal Kind sein darf, dass wir nicht daran gedacht haben, dass auch ein behindertes
Kind ein Recht auf Erziehung hat. Oskar braucht klare Strukturen, harte Regeln. "Es geht
um seine Sozialkompetenz", sagt die Ergotherapeutin. Man kénnte auch sagen: Es geht mal
wieder um alles. Férdern und fordern und hoffen, dass es etwas bringt.

Ob das irgendwann aufhért? "Ich flrchte, es fangt gerade erst an", sagt mein Mann.

Menschen mit Trisomie 21 unterscheiden sich sehr. Es gibt verschlossene, bockige Typen,
an die man nach der Pubertét nicht mehr rankommt. Es gibt Menschen, die bisins Alter
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nicht lernen, ihre Emotionen zu ziigeln. Manche tragen mit 20 noch Windeln, andere

schaffen einen Hauptschulabschluss, eine Béckerlehre oder spielen Theater. Der Spanier
Pablo Pineda, der sich in dem preisgekrénten Film Me too. Wer will denn schon normal
sein selbst spidlt, hat ein Hochschuldiplom. Er ist eine Ausnahme, ich weil3, und ein Trost.

Doch auch seine auffergewdhnliche Geschichte bringt unsimmer wieder zu der Frage, die
uns wohl den Rest unseres Lebens begleiten wird: Wie viel Normalitédt darf man sich fur
ein behindertes Kind wiinschen? Wie viel Anderssein muss man aushalten?

In der Selbsthilfegruppe, der wir uns nach Oskars Geburt angeschlossen haben, diskutieren
wir tber Ostberliner Arzte, die bei behinderten Kindern in guter alter DDR-Tradition
zwischen tatséchlichem Alter und dem "Entwicklungsalter" unterscheiden. Uns haben diese
Einschétzungen sehr geholfen. Denn so hart esist, wenn einem Zweieinhal bjdhrigen das
"Entwicklungsalter" eines Einjdhrigen attestiert wird — man weil3 zumindest, woran man ist.

Andere Eltern finden es grundsétzlich falsch, ihre Kinder an Mal3stdben zu messen, denen
die Kinder nie entsprechen werden. Fiir solche Elternist die Erfolgsgeschichte von Pablo
Pineda vor allem eine Zumutung. Ein Vater, von Beruf Lehrer, sagt: "Du férderst und
forderst und stellst irgendwann fest, dass es bel deinem Kind wahrscheinlich doch auf
Birstenwerkstatt hinauslduft.” Ihm gehe es besser, seit er sich damit abgefunden habe.

Die Birstenwerkstatt sollte in Zeiten der Inklusion eigentlich keine Option sein. Die
Bundesrepublik hat sich 2007 mit der Unterzeichnung der Behindertenrechtskonvention
verpflichtet, eine "wirkliche Teilhabe" von Menschen wie Oskar "an einer freien
Gesellschaft" zu ermdglichen. Im Kindergartenalter scheint die Inklusion bestens zu
funktionieren. Oskars Schwester hédlt ihn fir den "lustigsten Bruder der Welt". Er hat eine
wunderbare Erzieherin, die es schafft, aus seinen Férderschwerpunkten ein Spiel fir ale
zu machen. Er hat Spielkameraden, die ihm helfen, seinen Teller mit Essen zu fillen, und
dieihm zeigen, wie man die Kugeln in die Murmelbahn legt. Eines Nachmittags empfangt
mich im Kindergarten ein Junge mit dem Satz: "Oskar ist unser Feuerwehrmann." Oskar
macht das Zeichen fir Blaulicht, und ich kénnte vor Gliick heulen. Doch wie lange wird
das so gehen? Wie lange wird Oskar ein gleichberechtigter Spielgeféhrte sein? Wie wird
dasin der Schule?

Mit Beginn der Pubertét gelten die meisten Downies als "austherapiert”. Wer dann noch
immer nicht bis zehn zéhlen kann, dem helfen vermutlich auch die schtnen Phrasen in

der Behindertenrechtskonvention wenig. Doch war da nicht was? Ich grabe auf meinem
Schreibtisch nach dem Artikel Uber das neue Medikament, lese ihn endlich, dann noch mal
und bin hinterher nicht viel schlauer als zuvor.


http://www.zeit.de/wissen/2013-11/fs-meine-entscheidung
http://www.zeit.de/wissen/2013-11/fs-meine-entscheidung
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Wer darf leben? Lesen Sie hier das Multimedia-Dossier zum Down-Syndrom.

Die Autorin der Zeitschrift Leben mit Down-Syndrom erklért zwar detailliert, wie das
Medikament das Rezeptoren- und Transmitter-Chaos im Kopf von Menschen mit Trisomie
21 lichten soll, driickt sich aber um jedwede Einschétzung. Ich schicke den Text an den
Verteiler unserer Selbsthilfegruppe. Vielleicht weilR dajemand mehr. Einin Berlin |ebender
Amerikaner schreibt zuriick, aulferdem der Administrator der Mailingliste: Er furchtet, ich
konnte das Urheberrecht verletzt haben. Sonst: nichts.

Alswir zu der Gruppe stief3en, kursierte dort gerade die irrwitzige Idee, in

pranatal diagnostischen Arztpraxen Flyer mit den Fotos unserer Kinder zu verteilen. So
kénne man moralischen Druck auf die Schwangeren austiben, ihre behinderten Kinder

zu behalten. Auch wir hatten damals den Eindruck, der Fortschritt habe sich in Form des
Pranatests gegen uns verschworen. Doch jetzt, wo die Forschung etwas fir unsere Kinder
tun will — betretenes Schweigen.

Beim néchsten Treffen der Gruppe werde ich bedugt, a's hétte ich Nacktfotos meiner
Kinder ins Netz gestellt. "Warst du das mit dem Artikel?', fragt eine Multter. Also, sie
wisse ja nicht, was sie davon halten solle. Ich doch auch nicht. Darum sucheich jadie
Diskussion.

Nicht einmal Oskars ansonsten extrem patente Fachérztin will sich mit dem Thema
beschéftigen. "Glauben Sie nicht alles, was geschrieben wird", sagt sie. Es gebe viele
Leute, die mit den Angsten der Eltern Geld verdienen wollten. Es gibt aber auch viele
Leute, die das vollig anders sehen.

Im Wall Street Journal und in der Fachzeitschrift Science finde ich euphorische Artikel,
die Maria-Clemencia Hernandez' Rezeptorenhemmer als Meilenstein in der Geschichte der
Trisomie 21 feiern. Von Hoffmann-La Roche erfahreich, dass Priférzte in den Vereinigten
Staaten, Spanien, Grof3britannien, Frankreich und sechs anderen Léndern begonnen haben,
Freiwillige fUr eine grof? angelegte M edikamentenstudie zu gewinnen. Nachdem eine
kleine Gruppe von gesunden Erwachsenen das inzwischen fir den Menschen adaptierte
Préparat gut vertragen hat, soll es nun bel jungen Erwachsenen mit Down-Syndrom auf
seine Wirksamkeit untersucht werden. Angeblich gibt es mehr Interessenten als Plétze.

Urspriinglich sollte auch Deutschland an der Studie teilnehmen, sagt der wissenschaftliche
Leiter Omar Khwaja bei einem Treffen in Basel, an dem auch Maria-Clemencia Hernandez
teilnimmt. "Doch das wurde uns am Ende einfach zu kompliziert." Khwaja, ehemals
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Kinderarzt am Uni-Klinikum von Harvard, koordiniert den Medikamentenversuch. Er
wahlt die Priférzte aus, hdlt Kontakt zu den Patientengruppen. In allen Landern habe es
kritische Stimmen gegeben, sagt er. Etwaein Viertel aler Eltern lehne die medikamentdse
Behandlung ihrer Kinder grundsétzlich ab. Doch nirgends habe der Konzern dermal3en

auf Granit gebissen wie in Deutschland, selbst die Arzte seien dort bis zuletzt skeptisch
geblieben.

Denn auch wenn das niemand so explizit sagt: Die Studie bertihrt ein deutsches Tabu.

Seit Arzte in der Nazizeit Kinder, Demente, Komapatienten und vor allem geistig
Behinderte al's Forschungsmaterial missbrauchten, steht ein Konzern, der sich dieser
Patientengruppe zuwendet, in Deutschland pauschal unter Verdacht, nichts Gutesim
Schilde zu fihren. Das 2004 novellierte Arzneimittelrecht erlaubt inzwischen zwar
medi zinische Versuche mit Volljghrigen, "die nicht in der Lage sind, Wesen, Bedeutung
und Tragweite der klinischen Prifung zu erkennen” — aber nur unter der Bedingung, dass
sie an einer schweren Krankheit leiden.

Die geistige Behinderung selbst gilt nicht als Krankheit, sondern als " Ausdruck

einer besonderen Lebensform". Das heif3t, man dirfte an Menschen mit Down-

Syndrom zwar Herz- oder L euk&miemedikamente testen. Aber die Verabreichung

des Rezeptorenhemmers, der inzwischen den Wirkstoffnamen Basmisanil trégt, oder
irgendeines anderen Préparats, das sie weniger behindert machen soll, wére nach strenger
Lesart eine Personlichkeitsverletzung.

Der wissenschaftliche Leiter Omar Khwaja findet das absurd. "Wir sagen einem Diabetiker
mit Herzproblem doch auch nicht: Du kriegst zwar Betablocker, aber kein Insulin, weil der
Diabetes nun mal deine Wesensart ist."

Dochist eswirklich so einfach?

Mein Mann und ich denken inzwischen oft an unser erstes Gesprach mit dem Klinikarzt.
Wie sauer wir waren, als er von den "besonderen charakterlichen Grundierungen” des
Down-Syndroms schwérmte, vom potenziellen Charme unseres Sohnes, seiner grof3en
Emotionalitat. Und wie recht er hatte. Oskars Gefiihlshaushalt ist ziemlich einzigartig.

Zu den Wutanféllen, mit denen wir immer noch zu kdmpfen haben, kommen eine enorme
Begeisterungsfahigkeit und eine alles und jeden umarmende Herzlichkeit. Beim letzten
Laternenfest hat er den groften Feuerwehrmann so lange angehimmelt, bis der ihn auf den
Arm nahm. Die anderen Kinder mussten zuschauen.

Maoglich, dass Oskars Uberschaumendes Temperament irgendwann zum Problem wird.
Mit drei hatte er eine Phase, in der er wahllos fremde Menschen kiisste. Aber gehért genau
diese Distanzlosigkeit nicht zu ihm? Wére weniger Down-Syndrom am Ende nicht auch
weniger Oskar?

11
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Vielleicht, sagt Omar Khwaja. "Aber weniger Down-Syndrom wiirde ausgeglichen
durch mehr Autonomie, mehr Anerkennung, ein erflllteres Leben." Es gehe um

Inklusionsféhigkeit. Man muss die Entwicklung des Wirkstoffs Basmisanil nicht gleich als
Beitrag zur Umsetzung der Behindertenrechtskonvention betrachten, um festzustellen, dass
das Medikament dort am offensten empfangen wurde, wo die Menschen schon langer Uber
die soziae Integration von Behinderten nachdenken: in den USA, Grof3britannien, Spanien.
Und in Frankreich.

Aurélien Salaud ist 29 Jahre alt und einer von 180 jungen Erwachsenen, an denen
Hoffmann-La Roche testen will, ob der Rezeptorenhemmer — inzwischen in griine Pillen
gepresst — einen Menschen mit Down-Syndrom wirklich klliger und |ebenstiichtiger
machen kann.

Esist der 17. Juli 2014, heute soll Aurélien im Krankenhaus der franzésischen Stadt St.-
Etienne die erste Dosis Basmisanil einnehmen.

Wir sind an der Trambahnhaltestelle vor dem Hopital Nord verabredet. Auréliens Mutter ist
schon da: Eine winzige alte Dame, sie ist mit dem Auto aus dem 40 Kilometer entfernten
Feurs hergefahren. Aurélien selbst soll mit der StralRenbahn aus St.-Etienne kommen, wo er
seit ein paar Jahren eine eigene Wohnung hat. Dort |ebt er allein, Uber eine rund um die Uhr
besetzte Hotline kann er einen Soziaarbeiter erreichen, falls es ein Problem gibt.

Schon in den achtziger Jahren hat Aurélien einen Regelkindergarten und eine

Regel schule besucht. Danach hat er mithilfe eines Inklusionshelfers eine Ausbildung zum
Hotelfachmann gemacht. Seit zehn Jahren arbeitet er in der Kantine des Gemeindehauses
von Feurs. Seine Multter sagt: "Wann immer ich mit Aurélien an eine Tir geklopft habe,
ging die auf." Jetzt also die Tiir zum Krankenhaus von St.-Etienne.

Als Aurélien um kurz vor neun Uhr aus der Bahn steigt, erkenne ich ihn sofort. Dieser
watschelnde Gang, diese ausladenden Bewegungen. Der Oskar-Blick, der gleich Néhe
sucht. Auf die Frage "Wie geht’ s?' antwortet Aurélien unumwunden: "lch habe Hunger."
Das Medikament muss auf niichternen Magen eingenommen werden. Weil er wenig Lust
auf Small Talk hat, traue ich mich, direkt draufloszufragen: Was erhofft er sich? Die
Antwort: "In meinem Kopf funktioniert was nicht."

In seinem dusteren Arztzimmer nimmt Renaud Touraine eine weif3e Schachtel in die Hand.
Er nimmt ein Heftchen mit griinen Pillen heraus, einen Beipackzettel und eine Liste mit
Piktogrammen. Doktor Touraine legt alles vor sich auf den Schreibtisch, mustert die Pillen
und den eng bedruckten Zettel und die bunten Bildchen, als miisse er sich vergewissern,
dass er nichts vergessen hat. Dann lehnt er sich zurtick und sagt: "Fur michist dasein
grofRer Tag."

Aurélien, auf der anderen Seite des Schreibtischs, starrt auf seine Turnschuhe. "Wollen Sie
immer noch teilnehmen an diesem Medikamentenversuch?', fragt Touraine. "Ja", antwortet
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Aurélien. —"Fuhlen Siesich in der Lage, die Pillen zwei Mal téglich, einmal morgens und
einmal abends, ohne fremde Hilfestellung einzunehmen?' —"Ja."

Aurélien wird sich éinmal im Monat im Krankenhaus vorstellen. Die Arzte werden seinen
Blutdruck messen, Laborwerte Uberprifen, die Herzfrequenz kontrollieren. Er hat das
Recht, jederzeit auszusteigen, auch wenn es seine Multter ist, die den Behandlungsvertrag
flr ihn unterzeichnet hat.

Aurélien verlasst das Arztzimmer und steuert die Krankenhauskantine an. Dort spiilt er die
erste griine Pille mit eéinem Schluck Orangensaft runter, tippt sich feierlich an die Stirn und
sagt: "pour la mémoire”, fiirs Gedachtnis.

Dass Aurélien fiir den Medikamentenversuch ausgewahlt wurde, hélt seine Mutter fir
eine glickliche Fiigung. Sie hatte keine Skrupdl. Es sei, sagt sie, Auréliens ausdriicklicher
Wunsch, da mitzumachen. Sie mache sich nur Sorgen, dass er sich zu viel von dem
Medikament verspreche.

Auréliens Mutter kennt die deutsche Debatte nicht, und esféllt mir nicht leicht, ihr an
diesem mit so vid Hoffnung aufgeladenen Sommertag zu erklaren, woher die Bedenken
ruhren. Die Nazizeit, die bose Pharmaindustrie, die "besondere Wesensart" von Menschen
mit Trisomie 21 — sie sagt dazu blof3: "Aurdien ist nicht besonders froh tiber seine
besondere Wesensart. Seit er 13 ist, quélt er mich mit der Frage: Warum ich und nicht
meine grol3en Bruder?"

Vor dem Beginn der Studie hatte Aurélien einen Test absolviert. Doktor Touraine

zeigt mir die Ergebnisse — ein Schock. Aurélien fihrt zwar einen eigenen Haushalt, er
pendelt fast taglich mit der Bahn zwischen St.-Etienne und Feurs. Aber er kann keinen
zusammenhangenden Satz lesen und hat Schwierigkeiten, sich eine komplexere Geschichte
zu merken. Ohne Hilfeist er nicht in der Lage, die Begriffe Obst und Gemiise voneinander
Zu unterscheiden.

Renaud Touraine sagt, er sei immer wieder beeindruckt von den Kompensationsleistungen
seiner Patienten. Doch welchen Stress miissen sie ertragen? Beherrscht man das kleine
Einmaleins nicht, ist jeder Einkauf eine ziemliche Adrenalinnummer, kann man nicht
sinnerfassend lesen, ist jede schriftlich annoncierte Fahrplandnderung eine mittlere
Katastrophe.

Obwohl ich Aurélien kaum kenne, kommt er mir vor wie ein enger Verwandter. Die
Vorstellung, dass Oskars grofRer franzésischer Bruder kognitiv etwa auf dem Niveau
unserer inzwischen sechs Jahre alten Tochter ist, macht mich traurig. Die Welt ist nun mal
nicht fir Vorschulkinder gemacht.

Langsam verstehe ich auch die Sorge von Madame Salaud: Das M edikament misste schon
eine Wunderdroge sein, um den Graben zwischen ihrem Sohn und der normalintelligenten
Mehrheit zuzuschitten. Kann es sein, dass Hoffmann-La Roche fal sche Erwartungen
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weckt? Doktor Touraine lacht. "Bel Ihnen vielleicht." Seine Probanden hétten ziemlich
realistische Erwartungen. Sie wollen sich auf dem Weg zur Arbeit nicht mehr verlaufen,

ihre Emotionen besser zligeln oder keine Windeln mehr brauchen. Auréliens Plan gehort

zu den ambitionierteren. Er will Stadtpléane lesen kdnnen wie sein Freund, ein Autist, mit
dem er kiirzlich eine Woche in Marseille verbracht hat. Der Freund hat sich um die Planung
gekiimmert, Aurélien hat ihm die Angst vor den Menschen genommen.

Sie waren am Strand spazieren, im Restaurant essen und haben nach einer Woche den
richtigen Zug nach Hause genommen. Auch Marie-Paule Salaud ist stolz auf diese Reise.
Sie sagt: "In Auréliens Alter habe ich mich ohne meinen Mann nicht einmal nach St.-
Etienne getraut.”

Marie-Paule Salaud ist — nach jahrzehntelanger Arbeit in einer Putzkolonne —in Rente. Sie
ist Ende 70, bald wird Aurélien alleine klarkommen miissen. "Autonomie", sagt sie zum
Abschied, "ist das Einzige, was ich ihm jetzt noch geben kann." Esklingt ein bisschen, als
spréche sie auch Uber das Medikament.

Im Gemeindehaus von Feurs hat Aurélien einen nach Tarif bezahlten, unbefristeten 28-
Stunden-Vertrag. Er ist fir einen Speisesaal der Kantine verantwortlich: Er trégt das

Essen auf, fullt die Wasserkaraffen nach, raumt das Geschirr ab, wischt die Tische.

Wenn er herumtraumt und nicht verniinftig arbeitet, sagt seine Chefin: "Pass mal auf,

du kriegst hier das gleiche Gehalt wie die anderen, ich erwarte auch die gleiche Arbeit."
Regulére Bezahlung fur reguldre Arbeit — Riicksicht nimmt hier keiner auf Aurélien. Diese
Normalitét ist es, die ihn stolz macht.

Vielleicht ist das gelebte Inklusion: Behinderte nicht sténdig in Schutz nehmen, nicht vor
dem Leben und auch nicht vor der Wissenschaft.

Zuriick in Berlin, denkeich oft an Aurélien, seine Mutter und die strenge Chefin. Ob wir
von ihnen was lernen kénnen?

Kurzlich haben wir auf unserem Balkon Krauter geerntet. Auf einmal ein Freudenschrel
von Oskar: "Mama, gucken!" Oskar hat nicht nur die Kréuter, sondern auch die Clematis
rasiert, keine einzige Bl{te mehr dran. Soll ich ihn nun loben, wie er zu erwarten scheint,
weil die Arbeit mit der Schere fir ihn eine feinmotorische Herausforderung ist? Oder

soll ich die Gardinenpredigt halten, die seine grof3e Schwester mit vier flr diese Aktion
bekommen hétte? Wie fordere ich ein Kind, dem Abstraktions- und Transferleistungen so
schwerfallen?

Seit seine Schwester zur Schule geht, hat Oskar nur einen Wunsch: Dawill er

auch hin, sofort! Wenn wir die Schwester zur Schule bringen, versucht Oskar, ihre
Klassenkameraden mit Pantomime-Performances zu begeistern: Luftgitarrensoli mit
unverstandlichem Rockergeschrel, imagindre Feuerwehreinsétze, wilde Bootsfahrten.
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Erwachsene lachen sich gewdhnlich kaputt, wenn Oskars Gefallsucht mit ihm durchgeht.
Schulkinder reagieren mehrheitlich verstért. Manche &fen ihn nach, andere kriegen es mit
der Angst zu tun, und mittendrin steht die Schwester, fur die ein behinderter Bruder bisher
das Normalste der Welt war. Beim Schlafengehen stellt sie die bange Frage: "Meinst du,
Oskar hat immer noch Down-Syndrom, wenn er selbst in die Schule kommt?'

"Ist er dir manchmal peinlich?"

"Nein, Oskar ist mein bester Freund, ich frag mich halt nur, ob der auch irgendwann mal
gro3wird."

Wie weit wird Oskar kommen? Wie normal wird er werden? Kénnte die neue Pilleihm
helfen?

Bel Hoffmann-La Roche geht man davon aus, dass das Préparat spéter vor allem bei
Kindern eingesetzt werden wird. Deren Gehirne kdnnen sich noch veréndern —im Idealfall
konnte das Medikament die Ausbildung der syndrombedingten Fehlfunktionen verringern.
"Vielleicht haben Sie Gliick", hatte Auréliens Mutter zu mir gesagt, "und Ihr Sohn kommt
noch rechtzeitig in den Genuss."

Anruf in St.-Etienne, ein Jahr nach Beginn des Medikamentenversuchs. Wie geht es
Aurélien? Gut, sagt Renaud Touraine. Er habe eine lible Lungenentziindung gehabt, aber
seit er wieder auf dem Damm sei, findet der Arzt ihn "ungewdhnlich aert”.

Im Januar hat Aurélien die letzte Dosis Basmisanil bekommen, im Februar die
Abschlusstests absolviert, die Aufschluss geben sollen tiber seine kognitive Entwicklung.
Zurzeit werden die Tests in Basel ausgewertet. Vor Januar 2016, teilt der Konzern mit,
sei nicht mit einem Ergebnis zu rechnen. Doktor Touraine ist optimistisch. Er glaubt, bei
Aurélien am Ende der sechs Testmonate einen vergroRerten Wortschatz registriert zu
haben, komplexere Satzstrukturen, einen ungekannten Sinn fr Humor. "Doch vielleicht
winsche ich mir das auch nur."

Renaud Touraine hat viele Jahre auf der Neonatol ogie des Hopital Nord gearbeitet.

Er hat den Eltern von neugeborenen Down-Kindern gut zugeredet, obwohl er wusste;
"Irgendwann kommt ein Punkt, hinter dem es mit herkémmlichen Therapien nicht
weitergeht.” Alsihn die Anfrage von Hoffmann-La Roche erreichte, hatte er zum ersten
Mal das Gefiihl: "Mit diesem Préparat kdnnten wir weiterkommen." Ob die Hoffnung
berechtigt war, wird sich zeigen.

Im Juli hat Hoffmann-La Roche die Erlaubnis der amerikanischen Gesundheitsbehtrden
erhalten, das Medikament an Kindern im Alter von sechs bis elf Jahren zu testen. Ende des
Jahres sollen die ersten Probanden rekrutiert werden. Oskar wére dann noch keine funf, er
kéme, selbst wenn wir in den USA |ebten, nicht in Betracht. Aber, wer weil3, vielleicht als
einer der ersten Patienten, die Basmisanil regulér bekommen werden. Firr unsist eskein
verbotener Gedanke mehr, Oskar die griinen Pillen zu geben. Gerade weil das Medikament
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nicht die Wunderdroge ist, als die es mir urspriinglich vorkam. Gerade weil es, natiirlich,
doch stimmt, was die Arzte uns anfangs sagten: Man kann das Down-Syndrom nicht

heilen. Aber man kann versuchen, die Folgen zu linden, seinem Kind zu helfen, besser
klarzukommen in einer Welt, die taglich komplizierter wird — auch mit einem Medikament.

Doktor Touraine hat zum Abschied gesagt: "Man vergisst schnell, dass den Betroffenen
auch kleine Verbesserungen wie Meilensteine vorkommen."

Man vergisst das vielleicht. Wir nicht.
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